1. Năng lực ngôn ngữ cơ bản

Bạn đã từng nghĩ kỹ về điều mà chúng ta thường nhắc đến hoặc thỉnh thoảng khen ngợi như văn phong hoặc khả năng diễn đạt thực chất là gì chưa?

Ngôn ngữ được sử dụng để ghi lại và truyền đạt cảm nhận. Vì vậy, những danh từ mà một người có thể sử dụng thường bị giới hạn trong tổng hợp những gì mà họ có thể cảm nhận được, bất kể là trừu tượng hay cụ thể. Động từ mà họ có thể dùng chính là những hành động mà tập hợp này có thể phát ra hoặc chứa đựng.

Sự vật cụ thể, đã thấy thì biết, chưa thấy thì không biết cũng rất dễ hiểu. Có thể dùng ngôn ngữ để miêu tả sự vật cụ thể và cảm nhận của họ về chúng có thể được xem là năng lực ngôn ngữ cơ bản rồi chứ?

Chỉ khi có nền tảng này mới có thể được gọi là văn phong hoặc khả năng diễn đạt chứ?

Không còn nghi ngờ gì nữa, số lượng sự vật trừu tượng luôn không ngừng tăng lên và phát triển ngày càng nhanh chóng. Aristotle rõ ràng là một thiên tài, nhưng ông không biết về sự tồn tại của trọng lực; Galileo, người phát minh ra kính viễn vọng, tất nhiên cũng tò mò về số lượng ngôi sao trên trời, nhưng thiên tài như ông cũng không thể tưởng tượng rằng nhiều năm sau có những nhà khoa học nghĩ ra cách sử dụng độ sâu trường ảnh trên hình ảnh để ước tính số lượng ngôi sao; Galileo chắc chắn cũng chưa từng nghe về khái niệm tiến hóa; Darwin không thể biết gì về lượng tử rối hoặc quỹ chỉ số.

Những khái niệm trừu tượng phổ biến như “hạnh phúc” mặc dù hiểu biết không thống nhất nhưng mọi người dường như đã biết từ lâu, không cần phải dạy. Nhưng nhiều khái niệm trừu tượng hơn, như sự sống còn của người thích nghi, thử nghiệm mù đôi, trách nhiệm chứng minh, hệ số Gini, hiệu ứng Pygmalion, định luật Metcalfe, định luật Moore, hiệu ứng ánh đèn sân khấu, định lý Bayes... những khái niệm trừu tượng mà mọi người ngày nay có thể thấy quen thuộc, thường cần nhiều năm giáo dục hoặc tự học mới có thể thực sự tiếp thu và sử dụng thành thạo.

Khi mọi người thảo luận về hiện tượng tu từ trong ngôn ngữ, họ thường nông cạn phân loại nó vào năng lực ngôn ngữ. Nhưng từ bản chất, cách tu từ xuất sắc và chính xác hơn dựa trên sự quan sát sắc sảo và suy nghĩ phong phú và sâu sắc.

Không cần nói về những phép tu từ cao cấp, chỉ nói về việc miêu tả một sự vật, tức là các tính từ thông thường, cũng đã có sự khác biệt rất lớn giữa mọi người.

Nếu một người chỉ có một cảm nhận về một sự vật mà họ có thể cảm nhận được, thì đối với sự vật đó, người đó chỉ có một tính từ để miêu tả, không thể có nhiều hơn. Ví dụ, cùng xem một bộ phim truyền hình, nhiều người chỉ có một cảm nhận, "hay"; trong khi người khác lại mô tả, "Đây là một bộ phim có hình ảnh đẹp, cảm xúc phong phú, nhưng cốt truyện mỏng manh, nhân vật yếu, nhưng lại nổi tiếng nhờ gu thưởng thức của thời đại này". Thay vì gọi đó là văn phong, có lẽ đó chỉ là sự thể hiện trong ngôn ngữ của việc quan sát, cảm nhận và suy nghĩ từ nhiều góc độ khác nhau về cùng một sự vật.

Có người thích vần, có người giỏi so sánh, có người giỏi ẩn dụ, có người thích liệt kê, có người tự hào về dẫn chứng.

Vần mặc dù nhìn qua có vẻ nhiều hơn về năng lực ngôn ngữ, nhưng không thể phủ nhận rằng nó đến từ sự luyện tập, thậm chí nghiên cứu, và tích lũy lâu dài. Nền tảng là trí nhớ đủ tốt —— Trước hết phải có đủ lượng lựa chọn, sau đó mới có thể tìm ra vần thích hợp trong nhiều lựa chọn. Ví dụ, "chỉ cần nắm vững kỹ năng này, bạn sẽ không gì không thắng... không gì không phá được."

Một người có thể sử dụng phép so sánh chính xác và bất ngờ, chứng tỏ họ có thể thấy mối liên hệ giữa các sự vật khác nhau mà người khác không thấy, và có thể chọn ra mối liên hệ chính xác và gây ấn tượng nhất trong nhiều mối liên hệ... Đây là một kỹ năng rất đáng ngưỡng mộ và hiếm có.

Một người có thể sử dụng các ẩn dụ một cách tự nhiên, thường là kết quả của ảnh hưởng văn hóa lâu dài. Ví dụ, cùng nói, "anh ta như một quân cờ" — Đây thực sự là một ẩn dụ toàn cầu, vì cuộc sống như một ván cờ... Nhưng, tiếp theo, quân cờ này là gì? Người châu Âu có thể chọn giữa Knight, Bishop và Pawn (cờ vua); còn người Trung Quốc? Xe, mã, pháo, hoặc tốt (cờ tướng).

Còn về liệt kê và dẫn chứng thì chắc chắn cần nhiều công sức bổ sung, vì sáng tác ngay tại chỗ luôn là không đủ.

Những điều này thường được coi là thuộc về văn phong hoặc khả năng diễn đạt, nhưng thực ra, chúng không phải là năng lực ngôn ngữ cơ bản, chúng đều là những kỹ năng khác, hầu hết đều có hệ thống kiến thức độc lập và có cấu trúc riêng.

Ví dụ, logic chặt chẽ, đây là một quá trình rèn luyện suốt đời. Logic là một công cụ tư duy vừa đơn giản vừa khó khăn. Bạn nói nó đơn giản, thực sự chỉ có vài chục khái niệm. Trong thảo luận hàng ngày, chẳng qua là “sau ‘vì’ nói rõ lý do và căn cứ đầy đủ và cần thiết”, hoặc “sau ‘ví dụ’ đưa ra càng nhiều ví dụ hay và chính xác càng tốt”, nhìn qua thì thật đơn giản. Bạn nói nó khó, thực sự là, dù luyện cả đời cũng có thể bất ngờ bị thất bại bất cứ lúc nào.

Ví dụ khác, cách kể chuyện, đây thực sự là một nghệ thuật. Mọi sự vật đều tương tác trong một mạng lưới liên tục, nhưng ngôn ngữ để miêu tả chúng chỉ có cú pháp dạng cây, sau đó phải tìm mọi cách để người khác hiểu theo tuyến tính. Nói cái gì trước cái gì sau, chỗ nào cần chèn thêm, chỗ nào cần kể lại, chỗ nào cần tạo bất ngờ, làm thế nào để hợp lý mà lại không ngờ tới...

Những điều này không liên quan đến năng lực ngôn ngữ cơ bản.

Nếu phải nói rõ "năng lực ngôn ngữ cơ bản" là gì, có lẽ bao gồm những khía cạnh sau:

• Vốn từ đủ rộng
• Kiến thức ngữ pháp đủ
• Cách biểu đạt phù hợp với văn hóa

—— Chỉ vậy thôi. Còn những kỹ năng hoặc năng lực đã đề cập ở trên, thực ra đều nằm ngoài năng lực ngôn ngữ cơ bản, nhưng chúng có đặc điểm chung, đều chỉ có thể phát triển bằng cách dành thời gian và công sức tích lũy.