2. Khó khăn của người trưởng thành

Mọi người đều biết rằng học tốt một ngoại ngữ chắc chắn có vô vàn lợi ích... Nhưng cuối cùng, đại đa số đều thất bại. Những người học ở trường còn tệ hơn, mười mấy năm thanh xuân tiêu tốn hết, tiền cũng đã tiêu không ít, khi rời khỏi trường, đừng nói đến việc liệu có thể sử dụng được ngôn ngữ thứ hai hay không, ngay cả tiếng mẹ đẻ còn chưa hiểu rõ, viết không nổi một bài báo đáng đăng, chưa nói đến bài báo được yêu thích —— thậm chí, có thể không đọc hết và hiểu rõ một hợp đồng thuê nhà, dẫn đến việc thiếu năng lực và mất tiền bạc.

Không cần phải tốn thêm thời gian, sức lực, đặc biệt là sự chú ý quý báu của chúng ta, để phàn nàn, trách móc hoặc chỉ trích hệ thống giáo dục mà chúng ta buộc phải lựa chọn. Thực ra, trên toàn thế giới cũng như vậy, hệ thống giáo dục hiện đại được phát minh từ hai, ba trăm năm trước đã không còn phù hợp với thời đại, trong ba đến năm mươi năm gần đây, thành công lớn nhất của nó chỉ là tự chứng minh sự vô dụng của mình.

Người trưởng thành học ngoại ngữ thực sự gặp phải khó khăn lớn hơn tương đối. Đây là sự thật không thể phủ nhận:

Người có đầu óc phức tạp càng học khó hơn.

Ngược lại, người có đầu óc đơn giản lại học ngoại ngữ nhanh hơn và dễ dàng hơn... Tại sao vậy? Vì đầu óc họ đơn giản, nên những điều họ muốn nói cũng tương đối đơn giản, học sẽ dễ dàng hơn. Người có đầu óc phức tạp hơn thì sao? Cảm thấy việc gặp mặt chào hỏi “Hello!” và khi rời đi nói “Goodbye!” không phải là nói ngoại ngữ. Những điều họ muốn nói tương đối khó diễn đạt hơn, ý nghĩa sâu sắc hơn, độ dài lớn hơn, cấu trúc phức tạp hơn, logic chặt chẽ hơn... Ít nhất, họ không dễ dàng chỉ nói vài từ, họ muốn diễn tả rõ ràng một sự việc hoặc một ý tưởng nào đó —— điều này tương đương với việc, không chỉ là đột nhiên, mà còn là không biết từ khi nào, họ đã nâng mức độ khó khăn mà họ phải đối mặt lên đến gần như không thể.

Chính điểm này tạo thành trở ngại lớn nhất cho đại đa số người trưởng thành học ngoại ngữ.

Ngược lại, trẻ em khi học ngôn ngữ, tỏ ra rất nhẹ nhàng, không tốn công sức, thực ra cũng chủ yếu vì cùng lý do. Vì đầu óc họ tương đối đơn giản, đồng thời, nội dung cần diễn đạt cũng ít hơn nhiều... Và, họ không có gánh nặng, nếu diễn đạt không rõ, họ sẽ không có gánh nặng mà thay đổi cách khác; ngoài ra, không ai trách họ diễn đạt không đủ rõ; nếu ngôn ngữ không đủ, thì dùng cử chỉ... Nếu vẫn không được, thì lần sau nói tiếp.

Người trưởng thành khi nói chuyện, ngoài vấn đề âm tố trong quá trình phát âm, thực ra còn phải đối mặt và xử lý nhiều vấn đề phức tạp hơn. Họ muốn dùng từ ngữ chính xác hơn để diễn đạt. Ví dụ, đối với hành động "nghĩ", họ có thể có nhiều lựa chọn, theo Roget's Thesaurus, người có vốn từ phong phú cần chọn từ phù hợp nhất trong 24 cách diễn đạt sau:

appreciate consult fancy reason believe contemplate imagine reflect cerebrate deliberate meditate ruminate cogitate digest muse speculate conceive discuss ponder suppose consider dream realize weigh

Không chỉ vậy, họ có nhiều kiến thức ngữ pháp hơn, nên có thể cần chọn một câu trúc phù hợp; họ có thể nhận biết môi trường ứng dụng, vì vậy, trong cuộc trò chuyện hàng ngày sử dụng một giọng điệu, nhưng khi làm báo cáo học thuật lại sử dụng một giọng điệu khác; cuối cùng, mỗi người có phong cách khác nhau, vốn từ khác nhau, và cách diễn đạt độc đáo. Nói cách khác, người có năng lực ngôn ngữ càng mạnh, khi học ngoại ngữ gặp phải nhiều trở ngại hơn, cuối cùng nhiều người thậm chí có thể gặp phải những trở ngại không thể vượt qua.

Ví dụ, người sử dụng ngôn ngữ tinh tế, khi nói chuyện, sẽ vô tình hay cố ý sử dụng nhiều phép ẩn dụ thậm chí là ẩn dụ —— vấn đề là, phép ẩn dụ trong các nền văn hóa khác nhau rất có thể rất khác nhau, mặc dù cũng có một số ẩn dụ chung của loài người.

Người ta thường không nhận ra rằng họ đang sử dụng phép ẩn dụ, vì phép ẩn dụ thực sự là hiện tượng phổ biến trong quá trình sử dụng ngôn ngữ. Có một số ẩn dụ là chung toàn cầu, ví dụ, sự sống/chuyến đi, thời gian/tiền bạc, tình yêu/ngọn lửa, kiến thức/ánh sáng...

Tuy nhiên, có nhiều phép ẩn dụ phổ biến và quan trọng không chung, mỗi nền văn hóa hoàn toàn khác nhau. Người Trung Quốc khi mô tả một người ngu ngốc bằng tiếng Anh, nói “ngu như heo”... Các nền văn hóa khác có thể không hiểu —— họ có thể rất bối rối, “Hả? Heo rất thông minh! Bạn nói gì vậy?” Heo, trong giới động vật tương đối là loài rất thông minh, trí tuệ của chúng có thể chỉ đứng sau cá heo —— phim tài liệu phương Tây luôn phổ biến kiến thức này. Người Trung Quốc quen dùng “heo” để chỉ “ngu ngốc” vì từ nhỏ họ đã xem “Tây Du Ký”, Trư Bát Giới là nhân vật ngốc nhất trong đó. Ngoài ra, heo thông minh hơn chó, nhưng vấn đề là biểu hiện của heo tương đối kém.

Tương tự, dùng “uyên ương” để chỉ “tình yêu chung thủy” cũng chủ yếu là hiện tượng của văn hóa Trung Quốc. Thực ra, uyên ương thay đổi bạn tình rất thường xuyên, cái gọi là tình yêu của chúng có khi chỉ kéo dài vài chục phút, chỉ là, từ góc nhìn của con người, uyên ương đều trông giống hệt nhau.

Ví dụ khác, một số người khi nói chuyện, đã quen sử dụng những kỹ thuật cao cấp hơn. Họ sẽ cố gắng sử dụng vần ở cuối câu. Khi tôi viết tiếng Trung, tôi sẽ nói, “Học được cách này, sau này sẽ thực sự vô địch thiên hạ, không gì không thể.” Khi nói bằng tiếng Anh, nếu cũng muốn có vần, thì tôi phải sử dụng từ ngữ hoặc ý tưởng hoàn toàn khác. Ví dụ, “Once you master this style, you'll be unstoppable, successful in every trial.”

Phổ biến hơn là, mỗi câu chúng ta nói thực ra đều xuất phát từ những đầu vào có sẵn. Khi tuổi tác tăng lên, các đầu vào có sẵn càng ngày càng nhiều, cung cấp cho chúng ta càng nhiều lựa chọn chính xác hơn. Ví dụ, khi tôi nói tiếng Trung, “Nếu tôi nhớ không nhầm, ...” —— Đây là một câu trúc rất phổ biến. Khi tôi diễn đạt bằng tiếng Anh, tôi sẽ nói, “If my memory serves me well, ...” Vì trong ký ức của tôi có lựa chọn này để sử dụng. Nếu đầu vào tiếng Anh trước đây của tôi không có cách nói này, tôi có lẽ chỉ có thể nói cứng nhắc, “If didn't recall incorrectly,...” —— Tuy nhiên, điều này chính là tạo ra độ khó cao hơn, vì nâng đầu vào ngoại ngữ lên đến mức đầu vào của tiếng mẹ đẻ rõ ràng khó hơn đối với người trưởng thành, và, càng học càng khó.

Bạn có thể không nghĩ tới điều này, khi chúng ta nhắc đến “người trưởng thành” trong lĩnh vực tiếp thu ngôn ngữ thứ hai, phạm vi nhóm người khác nhau, trong lĩnh vực này, trên 6 tuổi đã được coi là người trưởng thành rồi...

Khi trẻ em khoảng 6 tuổi, dù chúng có thể biết đọc viết hay không, chúng đã có đủ vốn từ vựng rồi, phải không? Và, những gì chúng nói hàng ngày, phần lớn không chỉ phù hợp với cách diễn đạt chung trong văn hóa của chúng, mà cơ bản là không có lỗi ngữ pháp.

Vì vậy, lúc này chúng đã có đầy đủ năng lực ngôn ngữ cơ bản mà chúng ta đã định nghĩa trước đó. Không chỉ vậy, chúng cũng sẽ vô tình sử dụng các phép tu từ khác nhau, chẳng hạn như phép so sánh thậm chí vần, nghiêm trọng hơn là, chúng đã vô tình quen với rất nhiều ẩn dụ dựa trên nền văn hóa đặc biệt —— không phải chúng cố tình học, mà chỉ là kết quả của sự thấm nhuần, sự thấm nhuần toàn diện của văn hóa. Giống như chúng có thể nói những câu không có lỗi ngữ pháp mà không cần học ngữ pháp, cũng là kết quả của sự thấm

nhuần, sự thấm nhuần toàn diện trong ngữ cảnh đúng.

Chúng cũng đã có năng lực tư duy logic đáng kinh ngạc, thậm chí, một số trẻ em đã học trước những chữ cái cơ bản, nếu có một máy tính kết nối mạng và biết sử dụng công cụ tìm kiếm, thì việc chúng nói dẫn chứng không còn gì là lạ nữa, phải không?

Năng lực ngôn ngữ cơ bản của chúng, kết hợp với các năng lực khác càng mạnh, thì việc học ngoại ngữ càng khó —— vì mỗi năng lực bổ sung đều tăng thêm độ khó trong diễn đạt cùng mức độ bằng ngôn ngữ khác. Năng lực bổ sung càng nhiều, độ khó càng tăng theo cấp số nhân.

6 tuổi đã xuất hiện tình trạng này, 16 tuổi thì sao? 26 tuổi thì sao? 36 tuổi thì sao? —— Tất nhiên, có người sau 16 tuổi, những năng lực đã đề cập trước đó chưa bao giờ thực sự phát triển thêm, nhìn từ góc độ khác, cũng không hẳn là điều xấu, ít nhất, độ khó học ngoại ngữ của họ không tăng, hoặc nói là tương đối thấp... Cũng tất nhiên, trong trường hợp đó, học ngoại ngữ để làm gì?